2022年開始，中國人口進(jìn)入負(fù)增長時代，與此同時老年人口快速增加，養(yǎng)老問題也愈發(fā)受到人們關(guān)注。外加今年開年國務(wù)院辦公廳1號文件聚焦銀發(fā)經(jīng)濟(jì)，更是為久旱的行業(yè)下了一場甘霖。

財經(jīng)作家吳曉波曾斷言，未來十年，養(yǎng)老將成為中國最大的產(chǎn)業(yè)。有媒體將今年視為中國銀發(fā)經(jīng)濟(jì)“黃金十年”的起點，30萬億元的市場潛力亟待挖掘。

養(yǎng)老院作為銀發(fā)經(jīng)濟(jì)的重要一環(huán)，也成為讓年輕人躍躍欲試的職業(yè)選擇。但他們的家人普遍不理解，嫌棄這份工作就是伺候老人；朋友卻紛紛表示羨慕，以為這工作穩(wěn)定、滋潤、有前景。

實際上，這份工作既溫暖又殘酷，有前景但不是現(xiàn)在。于是，有人正謀求轉(zhuǎn)行，有人依舊相信未來，有人卻被困其中無法脫身。

邁進(jìn)“朝陽行業(yè)”

一年前，從國企辭職的小楊動了去養(yǎng)老院工作的念頭，原因很簡單：“喜歡跟老人聊天”“大家都說養(yǎng)老是朝陽行業(yè)，想看看以后如何養(yǎng)老”。

985碩士畢業(yè)的他很快通過了面試，是一家知名保險公司旗下的高端養(yǎng)老院，里面的老人都要先買上百萬的保險，才有入住的資格。

工作環(huán)境極好，依山傍水，包吃包住，工資一般但社?；鶖?shù)頂格，還有隱形的人脈資源。這幾乎接近小楊的理想工作，開始他祈愿新領(lǐng)導(dǎo)和同事能好點，讓他多干幾年。但很快他就意識到：這份工作，他干不長。

六年前，在西安一家房地產(chǎn)策劃公司做到合伙人的桑妮實在無法承受高強度的熬夜加班，外加還要照顧家庭孩子，開始考慮換個行業(yè)。

那時媒體宣稱“十年之后，養(yǎng)老將替代地產(chǎn)毋庸置疑的成為中國的第一大產(chǎn)業(yè)?！笔芷涔膭樱Ｄ莞春灭B(yǎng)老的前景，也覺得更有意思。恰好公司服務(wù)過的一家養(yǎng)老地產(chǎn)公司的養(yǎng)老機構(gòu)正在招募運營，她也很順利地轉(zhuǎn)了行。正準(zhǔn)備大干一場時，剛好趕上疫情。

十四年前，張益博報考了老年服務(wù)與管理專業(yè)，只是聽說畢業(yè)之后能直接去民政單位工作。當(dāng)時整個專業(yè)只有8個人，且只有他1個男生。

由于是新開的專業(yè)，老師和同學(xué)都很迷茫，于是醫(yī)療護(hù)理、管理學(xué)、社會學(xué)，啥都要學(xué)一點。大專畢業(yè)后，張益博如愿進(jìn)了哈爾濱民政局直屬的一家公立養(yǎng)老院。

公開資料顯示，目前全國有200多所院校開設(shè)了這個專業(yè)，但每年的招生總數(shù)不到1萬。民政部的一項調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，目前養(yǎng)老機構(gòu)從業(yè)人員中，從業(yè)時間在兩年以下的占到近六成。

養(yǎng)老院的工作究竟是做什么？

工作的核心是提供情緒價值

在養(yǎng)老院，照護(hù)老人的工作通常由護(hù)工來完成，其他工作則主要圍繞“哄老人開心”來展開。

如今老人們對養(yǎng)老院的需求不僅僅是吃飽、穿暖、環(huán)境良好，還希望能創(chuàng)造更加美好的生活。

桑妮所在的養(yǎng)老院叫做白鹿溪谷國際頤養(yǎng)中心，硬件設(shè)施是五星級酒店的標(biāo)準(zhǔn)，有專門的營養(yǎng)師為老人們搭配營養(yǎng)均衡的飲食，還內(nèi)設(shè)了一家康復(fù)醫(yī)院，為老人們提供健康保障。

而在娛樂方面，這里配備了近萬平米的娛樂空間，包括臺球、桌球、瑜伽、舞蹈、音樂、花房、健身房、溫泉、泳池等。此外還引進(jìn)了國際上相對成熟的娛樂治療體系，讓老人們通過非藥物手段進(jìn)行身心靈方面的療愈。

小楊主要負(fù)責(zé)為老人們策劃活動，可謂眼花繚亂。有養(yǎng)老院為老人們提供的課程，包括國畫、聲樂、鋼琴、古箏、英語、芭蕾、哲學(xué)、電影賞析、無人機、樂高等。也有老人們自己組織的活動，由養(yǎng)老院的人進(jìn)行協(xié)助，比如帶他們外出攝影采風(fēng)。

張益博之前待過的養(yǎng)老院還會為老人開發(fā)游戲，帶他們穿漢服街拍、玩劇本殺。

小楊覺得他的崗位“最核心的就是提供情緒價值，我們所有的產(chǎn)出都是為了讓長輩們開心。很多時候活動辦得糙不要緊，只要長輩開心就是辦得好?！?/span>

然而有人的地方就有江湖。養(yǎng)老院里的老人仍然沿襲著之前的社會身份，大學(xué)老師、國企高管、政府人員、民營企業(yè)主等又組成了一個小型的濃縮社會，有交往就會有矛盾和沖突，有時還涉及情感關(guān)系。所以養(yǎng)老院工作最耗費精力的是處理居民關(guān)系。

比如如何安排兩個脾性不相投但都熱衷表演的老人演出，如何不讓愛唱歌的老人打擾到愛打牌的老人，在老姐妹為同一個老頭爭風(fēng)吃醋時該如何應(yīng)對。

因此，養(yǎng)老院最稀缺的人才并不需要組織策劃能力有多突出，而是能讓所有老人都認(rèn)可，輕輕松松就能把矛盾調(diào)節(jié)好。

除此之外，養(yǎng)老院里還有一個類似管家的崗位，需要對老人們的各種情況了如指掌，包括生活習(xí)慣、健康狀況、愛好、忌諱等，還要善于處理各種意想不到的突發(fā)情況。

張益博值班時處理過各種棘手的問題，包括但不僅限于向工作人員求愛未遂后大鬧、胃疼后自己喝酒治療、吃假保健品吃壞身體、吃錯藥、把干燥劑沖水喝、吃了過期變質(zhì)的東西。他坦言“心理素質(zhì)得到了極大提升”。

哪怕發(fā)生老人跳樓自殺的情況，他滿腦子想的也是如何處理，留好證據(jù)，不能讓其他老人恐慌，遺留物品的處理等。他根本沒時間害怕。

相對而言，老人們對他們的工作也比較寬容，就像家里的長輩一樣，孩子考不好不要緊，要緊的是他的態(tài)度，只要努力就好了?；旧现灰麄冋J(rèn)真對待這件事，哪怕做得不好，老人們也會原諒，幾乎不會真去追責(zé)。

“共情”和“抽離”

北大教授胡泳在照護(hù)過患有阿爾茲海默癥的母親后感慨：

“你曾以為生活是持續(xù)的，甚至可以添磚加瓦，而照護(hù)一位老人，則是必然的失敗。你無法奢望奇跡，必須接受現(xiàn)實：你的付出在增加，卻換來一個愈加衰老、離死亡更近的親人?！?/span>

養(yǎng)老院的工作也是如此，哪怕照顧得再精細(xì)，帶老人玩得再開心，也難免要經(jīng)歷生離死別。

張益博第一次經(jīng)歷的時候也難以接受：“怎么白天還跟你說過話的人突然就沒了，而且他那么積極正向，以前還跟你一塊聊天，陪你一起曬太陽，結(jié)果說沒就沒了。”

有時候他會習(xí)慣性地望向那個房間，又很快意識到那里現(xiàn)在不住人了，但馬上又會有新的人進(jìn)來。

如今看得多了，他也不會再有太大的情緒起伏。哪怕上午剛見過的老人下午就去世了，也只會淡淡回一句：好的。陪家屬哭更沒必要，要展現(xiàn)專業(yè)的一面，而不是給別人制造麻煩。畢竟大家都知道，無論是誰，都要走到這一步。

他形容那種感覺就像在聽老人講故事，剛講到高潮就沒有結(jié)局了。但故事沒有結(jié)局不一定是遺憾，它可能有無數(shù)種結(jié)束方式。所以只能在短暫相處的時間里讓自己不留遺憾，其他就看緣分。

桑妮頭一次經(jīng)歷的是一位癌癥晚期的奶奶的死亡。有一次桑妮值夜班，奶奶情況惡化，她叫救護(hù)車把奶奶送到醫(yī)院，一直坐在身邊直到她離開。凌晨三點奶奶的兒子才趕來料理后事。桑妮覺得自己是在做一件善事，在老人的彌留之際，陪在她身邊的不是子女而是自己，這是多大的福報。

她認(rèn)為，做養(yǎng)老必須具備的兩種能力就是“共情”和“抽離”。

共情就是要設(shè)身處地去感受老人的狀態(tài)，但也要及時從中抽離，否則會陷到壓抑的情緒里，極度痛苦，甚至無法工作。

桑妮常常安慰自己：“我們面對的是老人，他們就是會比我們早一步離開。得把自己的位置擺正，你是服務(wù)提供者，你的職責(zé)是讓他們在生命的最后階段得到最好的照顧。”

盈利是根本難題

中國社會科學(xué)院2019年發(fā)布的一份報告顯示，到2040年，中國老齡化人口（65歲及以上人口）將達(dá)到總?cè)丝诘?3.8%，而平均壽命預(yù)期將達(dá)到80.3歲。

但30多年嚴(yán)格限制生育已經(jīng)改變了家庭結(jié)構(gòu)和生育意愿，結(jié)果之一就是人口失衡，多數(shù)成年夫婦需要供養(yǎng)4個老人和1個小孩，現(xiàn)實的經(jīng)濟(jì)壓力迫在眉睫，“未富先老”的處境為養(yǎng)老增加了諸多不確定性。

中國傳統(tǒng)孝道主張將養(yǎng)老作為家庭的主要職責(zé)，市場化和個體化被認(rèn)為是破壞孝道的罪魁禍?zhǔn)住Ｈ绻优牙先怂瓦M(jìn)養(yǎng)老院，常常被指責(zé)“不孝”。著名人類學(xué)家閻云翔曾直言：“養(yǎng)老方面最重要的變化，在我看來，是孝道觀的瓦解和最終崩塌?！?/span>

如今家人仍然是養(yǎng)老的主力軍。但許多父母更愿意待在自己家里，而不是搬去和子女同住，這就導(dǎo)致我國空巢老人比例超過50%。子女通常住得離父母家較近，常去探望，幫忙做飯或做家務(wù)。如果這些做不到，他們就會花錢雇照護(hù)人員，讓年邁的親屬在家安度晚年。

此外還有社區(qū)養(yǎng)老，由社區(qū)組織提供一系列養(yǎng)老服務(wù)，幫助老人在家生活，包括定期家訪、日托中心和其他個性化服務(wù)。目前張益博成立了一家名為黑龍江博仁家庭產(chǎn)業(yè)服務(wù)有限公司的社區(qū)養(yǎng)老機構(gòu)，主要是將老人的需求對接給上下游，比如家政、助浴、陪診、住養(yǎng)老院、買器材等，并從中賺取微薄的抽成。

最后被考慮的才是機構(gòu)養(yǎng)老，這也符合官方政策。民政部曾將“9073”確定為養(yǎng)老引導(dǎo)方針，即90%老年人通過家庭照料養(yǎng)老，7%通過購買社區(qū)照顧服務(wù)養(yǎng)老，僅3%入住養(yǎng)老服務(wù)機構(gòu)，集中養(yǎng)老。

機構(gòu)養(yǎng)老大致分為三種。一種是社會福利院，由稅收和福利彩票公益金資助，過去只有無在世親屬、無收入、無工作能力（稱為“三無”）的老人才住這類機構(gòu)。

直到20世紀(jì)90年代末，隨著中國福利事業(yè)的分散化，許多公共機構(gòu)開始接受付費住戶，現(xiàn)已成為機構(gòu)養(yǎng)老的熱門之選。

張益博最開始工作的養(yǎng)老院就是這種，工作人員一部分政府出，一部分外聘。每月床位費1200元，伙食費650元，房間使用面積34平米，且都是陽面，價格遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于外面的市場化機構(gòu)。因此供不應(yīng)求，往往要排隊兩三年才能住進(jìn)去。

另一類是醫(yī)院養(yǎng)老，像上海等大城市的新型醫(yī)療機構(gòu)，會提供住院照護(hù)、醫(yī)療照護(hù)或長期的分級照護(hù)，更受大眾信賴，還能進(jìn)行醫(yī)保報銷，但也導(dǎo)致了過度擁擠。

如此看來，市場化的養(yǎng)老機構(gòu)目前處于養(yǎng)老需求的最底端，因此養(yǎng)老院的經(jīng)營出現(xiàn)了嚴(yán)重的分化。2023年7月，北京市政協(xié)發(fā)布的報告顯示，北京共有571家養(yǎng)老機構(gòu)，但養(yǎng)老機構(gòu)床位總體入住率僅38%，“一床難求”與大量閑置并存。

目前做得比較好的養(yǎng)老院主要走高端路線，主打高客單價人群，有兩種主流的模式，一種是保險模式，一種是房地產(chǎn)模式。

保險養(yǎng)老需要老人先買200萬的保險，才能獲得入住資格。每月租金、吃飯另外交錢，提供免費的管家、維修、保潔、活動等基礎(chǔ)服務(wù)，但外出就診等個性化需求要另外收費。房地產(chǎn)養(yǎng)老有的需要老人一次性拿出幾十萬租15年的房子，有的就純靠服務(wù)收費。

養(yǎng)老院的收費標(biāo)準(zhǔn)參考當(dāng)?shù)赝诵莨べY，像北上廣等一線城市企事業(yè)單位退休金基本過萬，即使養(yǎng)老院每月收費超1萬元也依然爆滿。而陜西的人均退休金只有三千，所以桑妮所在的養(yǎng)老院每個月自理老人只需要五六千。

盈利是養(yǎng)老院的頭等難題。著名人口學(xué)家喬曉春教授曾拋出數(shù)據(jù)，北京超過60%的養(yǎng)老企業(yè)處于虧損狀態(tài)，即便是那些經(jīng)營狀況良好的，利潤也不過在5%-6%之間，保本微利。

行業(yè)頭部機構(gòu)泰康養(yǎng)老披露的2023年4季度償付能力報告顯示，2023年泰康養(yǎng)老總資產(chǎn)和保險業(yè)務(wù)收入雙雙上漲，凈利卻出現(xiàn)大幅虧損，一年虧損近10億。

原因主要在于兩方面，一是前期投入大，回收周期長；二是人力成本高企。

據(jù)估算，某保險公司旗下一個只有400多個床位小園區(qū)前期投入至少要10億元，要租一塊風(fēng)景不錯的地皮、蓋樓房、裝修等，北京的園區(qū)則能容納五六千人，固定資產(chǎn)的投入也更高。

養(yǎng)老院打造的熱帶雨林花園

適老化改造也是一項支出，有的養(yǎng)老院會在墻邊配備拉繩警報，每個相隔50米，萬一老人摔倒了就可以拉響附近的警報，醫(yī)生護(hù)士會在兩三分鐘內(nèi)趕到。

房地產(chǎn)模式在周邊配套設(shè)施方面做得更好，某知名地產(chǎn)公司旗下養(yǎng)老院出門就是一個很火的商圈，吃喝玩樂一應(yīng)俱全，但容易受到最近房地產(chǎn)暴雷的影響。純收服務(wù)費的養(yǎng)老院不僅要繳納租金，還要給股東回報，經(jīng)營壓力也很大。

無論哪種模式，人力都是砍不掉的成本，尤其是護(hù)工。養(yǎng)老行業(yè)本質(zhì)上是服務(wù)業(yè)，要想服務(wù)好，就得多招人，素質(zhì)還得高。

民政部曾發(fā)布過一則《養(yǎng)老機構(gòu)崗位設(shè)置及人員配備規(guī)范》，要求養(yǎng)老機構(gòu)配備的醫(yī)生、護(hù)士、社會工作師、營養(yǎng)師、心理咨詢師、健康管理師等專業(yè)技術(shù)人員應(yīng)符合國家規(guī)定。還規(guī)定了老年人與護(hù)理人員比例，接收50位能力完好的老人需要3名護(hù)理員，如果是50位重度失能老人則需要16人。

據(jù)北京大學(xué)人口研究所的調(diào)研數(shù)據(jù)，超過60%的養(yǎng)老機構(gòu)，需要10年以上才能收回投資。

重資產(chǎn)投資、回報周期長，但是長期穩(wěn)定，這就是養(yǎng)老行業(yè)的現(xiàn)狀。養(yǎng)老本身就不是個暴利的行業(yè)，克扣老人會背上道德枷鎖。賬要清晰透明，否則就會失去信任，做事全憑良心。張益博將其總結(jié)為：“說人話，辦人事，把自己當(dāng)個人?！?/span>

留下還是離開？

從業(yè)人員多的另一個后果就是工資特別低。一般而言，行業(yè)平均工資=行業(yè)總產(chǎn)值×10%~20%÷從業(yè)人員數(shù)量。簡單來說就是從業(yè)人員越多，攤到每個人頭上的就越少。

養(yǎng)老院的工資往往低于當(dāng)?shù)仄骄べY，像哈爾濱的公立養(yǎng)老院工資只有兩千多，而當(dāng)?shù)仄骄べY有三四千。一線城市的高端養(yǎng)老院應(yīng)屆生工資只有五六千，主管級別到手也只有八千多。

目前養(yǎng)老院工作人員的主力集中在20-40歲，女性遠(yuǎn)多于男性，以本?？茷橹?，碩士可以說是鳳毛麟角。

而且流動性高，這也是服務(wù)業(yè)的通病。目前來看，服務(wù)人員難免會受到輕視，不那么受人尊敬。

哪怕是合理的拒絕，脾氣不好的老人也可能直接罵人。雖然他們因為身體衰退成了弱勢群體，但由于過往的社會經(jīng)驗和工作經(jīng)歷又很強勢，有時就很難溝通。有時工作人員不得不應(yīng)對一些很尷尬的情況，比如幫老人處理屎尿。

而且晉升也不明朗。小楊所在的世界500強企業(yè)上升通道倒是挺明確，但他看到主管的工作狀態(tài)，就對未來沒了期待：越往上做的事情越多，還要24小時待命，處理老人們的各種突發(fā)情況，工資卻沒有加多少，收入和付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)不成正比。就算在這里干到退休，也不一定能在這里養(yǎng)老。

而與養(yǎng)老相關(guān)的專業(yè)，比如老年服務(wù)與管理專業(yè)、社會工作專業(yè)、文娛治療專業(yè)等也存在現(xiàn)實困境，本身就業(yè)面就比較窄，進(jìn)了養(yǎng)老院之后也很難轉(zhuǎn)行，大多數(shù)人還是去做服務(wù)業(yè)，或者當(dāng)銷售。

張益博在養(yǎng)老院總有種被困住的感覺。眼看年齡漸長，要用錢的地方越來越多，還要支撐家里，總拿著兩千多的工資也不是辦法。待了七年，他選擇辭職去外面看看。去過成都的養(yǎng)老院，做過養(yǎng)老培訓(xùn)師，如今他自己創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板，始終沒離開過養(yǎng)老行業(yè)。

在養(yǎng)老行業(yè)待久了，跟每一位老人相處下來都像翻閱了一本厚厚的書，讓張益博懂得了很多人情世故，也看淡了很多事。有的老人像人生導(dǎo)師一樣鼓勵他要勇敢一點，年輕最大的優(yōu)勢就是敢于犯錯，大不了從頭再來，他才有了一次次重新開始的勇氣。

而真正留住桑妮的，是一些微不足道的小事，和一些不足為外人道的價值感。

桑妮一直在研究北美的娛樂治療體系，并將其系統(tǒng)化引入，搭建了一個專業(yè)的團(tuán)隊。有個阿爾茲海默癥的奶奶住進(jìn)來，聞不到味兒，桑妮就用芳香療法定期為奶奶治療，“突然有一天，奶奶告訴我，這是橘子的味道。就是這樣一件小事，讓我覺得我做這件事是有意義的，讓老人實打?qū)嵉厥芤媪?。?/span>

還有一次，桑妮幫一位老人在養(yǎng)老院開了一個畫展，老人激動地哭了，對她說：“我活到80歲，從來沒想到竟然能開一個畫展?！?/span>

就是這些聽起來特別小的事，這些人與人之間真誠的連接，這些老人打心眼里的認(rèn)可，真正打動了桑妮，讓她始終相信養(yǎng)老這行，廣闊天地，大有可為。

她動容地說：“職業(yè)道路上總會面臨很多選擇，年輕的時候可以多嘗試，當(dāng)你真正找到最喜歡最適合的工作，沉下心來去做，去學(xué)習(xí)去努力去實踐，想辦法克服困難，就一定會帶給你回報的?！?/span>

參考資料：

1、上海三聯(lián)書店《誰住進(jìn)了養(yǎng)老院：當(dāng)代中國的“銀發(fā)海嘯”與照護(hù)難題》

2、鳳凰網(wǎng)《當(dāng)一位北大教授成為24小時照護(hù)者》

3、經(jīng)濟(jì)觀察報《五位養(yǎng)老院院長經(jīng)營自述：這不是一門賺錢的生意》

4、格隆匯《20萬億養(yǎng)老藍(lán)海，困在圍城里》